무르익다, 삭다, 썩다…

이것 참, 만들어 두면 어느새 팔려 나가는 신기한 소품함.
사진 속 물건은 색상 지정 오더로 만들었습니다.
무려 납기는 반년…. 죄송합니다..
상자 자체는 물푸레나무(타모) 집성재로 제작했지만, 서랍 앞판 부분에는 홋카이도산 원목 물푸레나무를 사용하여 착색했습니다.
꽤 귀엽게 만들어진 것 같습니다.

가끔은 진지한 건축 이야기라도 써볼까요..
책상 위에 바닥재 샘플을 늘어놓고 사진을 찍었습니다. 안쪽 샘플은 물푸레나무와 소나무 원목 플로어링.
앞쪽 샘플은 신축 주택에서 압도적인 점유율을 차지하는 시트 플로어링.

다들 “왁스 칠 필요 없고, 청소 편하고, 요즘 집은 참 깨끗해~”라고 말하며 매일 밟고 다니는 바닥, 그 대부분이 왼쪽의 “나무무늬 비닐 시트 부착 플로어링”이다.
나무처럼 보이게 만들어 놨지만 정체는, 나무가 아니다. 석유로 만든 비닐 스티커를, 접착제로 단단히 굳힌 판 위에 본드로 붙여놨을 뿐.
벗겨지면 끝. 수리도 불가,, 교체 불가, 당연히 깎아낼 수도 없고,, 하려면 위에 한 장 더 붙이는 수밖에 없다.
저렴한 컬러 박스 가구와 같은 이치입니다.

밖에 방치한 플라스틱 양동이가 자외선에 바삭바삭 깨져 나가는 거, 본 적 있을 거라 생각한다.
그게 비싼 신축 주택 바닥 위에서 일어난다. 게다가 벗겨진 밑에서 나오는 것이 나무 부스러기를 압축했을 뿐인 물에 약한 물건(MDF).
이게 습기를 머금으면 끝. 흐물흐물 부풀어 오르고, 곰팡이 피고, 냄새 나고, 힘없이 주저앉아, 눅눅한 센베이처럼 부스스 부서진다. 나는 이걸 “썩는다”고 부른다.

당연한 말이지만 원목은 표면부터 뒷면까지 전부, “나무”..
상처가 나면 깎아낼 수 있다. 다시 칠할 수 있다. 시간이 지나면 색에 깊이가 생기고, 윤기가 흐르며, 열화되지 않고 “무르익는다(枯れる)” 요컨대 숙성된다. 사는 사람의 생활이 새겨져, 제대로 된 “멋(味)”이 된다.
당연히 오일이나 왁스로 손질을 해주면 “압도적으로 물에도 강하다”.
가끔 사이비 프로들은 반대로 말한다. “비닐이니까 물에 강하고, 나무니까 물에 약하다”라고… 이걸 말하는 카리스마 주택 영업맨은 근무하는 주택 회사에 세뇌당했거나, 거짓말을 하고 있거나 둘 중 하나다.

신건재(新建材)는 무르익지 않는다. 우선 “삭는다(朽ちる)”. 접착제와 표면층의 수명이 다하면 재생 불능. 그래서 삭아버린 순간부터 물을 막아내지 못하고, 결과 “썩는다”. 이 순서다.
그리고 말이야, 여기가 제일 질이 나쁘다.
신건재는 마지막에 처분이 곤란하다. 분리할 수 없다. 태우기도 힘들다. 산업 폐기물이 된다. 돈 내고 쓰레기로 만든다. 결국 “골치 아픈 쓰레기가 된다”는 의미가 되어버린다.

나무는 다르다. 마지막엔 타서 열이 된다. 바이오매스가 된다. 태우면 이산화탄소를 내뱉지만, 그건 원래 살아있는 동안 흡수했던 분량을 돌려줄 뿐이다. 순환하는 것뿐이다.

“손질 간단♪ 청소 락락♪”
이 말에는 주의합시다.
비닐 소재를 남용하지 않으면, 좋은 집을 짓는 건 간단합니다.

나무: 기둥 등 골격
흙: 규조토, 회반죽, 시멘트
돌: 타일, 도기(변기도)
철: 철근, 보강 철물

비닐 벽지, 비닐 플로어링, 비닐 주방, 비닐 세면대, 비닐 변기, 비닐 문, 비닐 신발장, 비닐…
비닐은 필요 없습니다.

주말은 누카비라 호수로.
토요일 점화 계통 트러블로 3기통이 되어버리고,,,
키타미로 돌아와 수리 완료.
일요일 4시에 일어나 누카비라로,,
터보 트러블로 그냥 에코카가 되었다..
1년에 한 번 탈까 말까 하면 차도 “삭는다”(웃음)

덤으로 운전하는 노인은 “무르익었다”…