La firma che non volevo dare

Questo articolo è stato originariamente scritto in giapponese per il blog di Evohome.
Lo condividiamo qui in italiano per raccontare la realtà dell’artigianato della legna del nord del Giappone:
lavoro onesto, inverni rigidi e un pizzico di ironia — gentile quando serve, severa quando serve.

Consegne di legna, ogni singolo giorno.
A dirla tutta… comincio a esserne stufo (ride).

Lavoro così: lascio un container pieno di legna e ritiro quello vuoto.
I proprietari gentili richiudono i container in un punto a parte e impilano anche i pallet del rovere — come in foto.
Altri, invece, richiudono i container esattamente dove dovrei appoggiare il prossimo pieno.
Se non sposto prima tutto, non posso scaricare il container: una gran perdita di tempo.
Nel peggiore dei casi i container neppure sono richiusi e i pallet di legno sono sparsi ovunque.
A quel punto non sto nemmeno a lamentarmi: sistemo in silenzio e vado avanti.

Andando avanti e indietro dal luogo dove producono la nostra legna, mi fermano — e mi chiedono una firma.
Il classico esempio di “metodo sporco”.
Con pratiche del genere, la cultura della guida sicura e della prevenzione degli incidenti non nascerà mai, nemmeno di un millimetro.
Mi fa imbestialire, ma non ho tempo per discutere. Loro devono fare quota, lo so: va bene, la firma ve la do.

L’ho visto di recente durante la mia attività preferita: cercare il mio nome online.
Venti anni fa firmavo anch’io cose del genere (ride).
Adesso, quando guardo la rete, trovo a volte “recensioni” disperate di concorrenti che scrivono: “Non fa mai l’assistenza post-vendita”. Commovente, per quanto ci si sforzi.
Come sapete, nel 2022 il Giappone ha introdotto la nuova procedura di identificazione dei diffamatori online nell’ambito della legge sulla responsabilità dei provider. Alcuni li ho già identificati, ma sarebbe un lavoro senza fine.
Non metto link, però di recente uno di loro ha pure fatto scalpore parlando di “legami con la famiglia reale”…
Sempre la solita storia: piccoli impresari rancorosi dalla campagna di Hokkaidō, che abbaiano nell’ombra. Patetico.

Senza lavoratori stranieri, niente cipolle — e niente legna da ardere.
Il contadino che ci rifornisce ogni anno fa sia agricoltura sia silvicoltura.
In un’annata normale riempie circa 1.500 container di cipolle; quest’anno, per il caldo, sono usciti quasi solo bulbi piccoli e ne hanno fatti intorno a 1.000.

In quell’azienda sono in quattro, compreso il titolare.

Il resto — tutti lavoratori stranieri. Circa dieci persone da Filippine, Vietnam e Cina.
Da aprile a ottobre stanno nei campi con le cipolle; d’inverno spaccano i tronchi per farne legna da ardere.
Mi hanno detto chiaro: “Se se ne vanno gli stranieri, qui si ferma tutto”. Ed è vero.
Per legge, di base devono rientrare dopo tre anni; anche superando gli esami di abilità, pochi ottengono altri due anni. Il tasso di superamento è vicino allo zero.
Quando finalmente hanno imparato davvero il lavoro, devono tornare a casa. E chi pensa ai sussidi… lasci perdere: tra anticipo spese e commissioni, al massimo si va in pari. Se poi li prende la nostalgia e rientrano, vanno pure in rosso.

Senza di loro, in Giappone non arriverebbero né cipolle né legna.

“Prima gli italiani” — come slogan suona bene, certo.
Ma finché la gente resta dietro a un portatile facendo solo finta di lavorare, è una favola.

Ho una sola speranza: quando l’IA toglierà posti d’ufficio, tutti quei “finti indaffarati” — gli pseudo-élite dell’atmosfera — saranno costretti a coltivare cipolle e spaccare legna.
Solo allora inizierà davvero il significato di “prima la nostra gente”.